Je l’ai volé à ma mère. Bon, “volé” est un grand mot – disons emprunté définitivement. J’avais seize ans et son flacon rose pâle trônait sur sa coiffeuse comme une promesse de féminité douce. Un pschitt discret avant le lycée, puis deux, puis je ne comptais plus.
Chance Eau Tendre.
Ce parfum m’a accompagnée pendant mes premières fois. Premier baiser (raté), premier chagrin (mémorable), première nuit blanche à réviser le bac (catastrophique). Il sentait la fille que je voulais devenir – légère, lumineuse, insouciante. Pas celle que j’étais vraiment, avec mes angoisses et mes questionnements existentiels à 3h du matin.
La rencontre avec cette douceur florale
Des années plus tard, je suis retombée dessus par hasard. Dans une parfumerie, entre deux rendez-vous. La vendeuse me proposait des trucs compliqués – ambrés, boisés, “pour femme affirmée”. J’ai dit non.
“Vous auriez Chance Eau Tendre?”
Son sourire m’a fait comprendre qu’elle me prenait pour une débutante. Qu’importe. Le premier spray m’a transportée instantanément. Cette fraîcheur fruitée du pamplemousse qui éclate, presque pétillante. Puis ce cœur floral qui s’installe – jasmin et jacinthe qui dansent ensemble sans jamais se bousculer.
La composition est limpide, transparente même. Rien de lourd ni de sophistiqué. Jacques Polge a créé quelque chose de désarmant de simplicité (et c’est probablement le plus difficile à faire). Pas de couches complexes à décrypter, pas de notes mystérieuses à deviner pendant trois heures.
Juste de la douceur. Pure.
Ce que je sens vraiment
Le coing et la pamplemousse en ouverture me font penser aux matins d’été. Vous voyez ces réveils où le soleil filtre déjà à travers les volets? Cette sensation de journée qui s’annonce belle sans raison particulière. C’est exactement ça.
Le cœur fleuri arrive vite – peut-être trop vite pour certains nez habitués aux développements lents. Moi, j’aime cette immédiateté. Le jasmin est rond, crémeux presque, mais jamais écœurant. La jacinthe ajoute une fraîcheur verte qui empêche le tout de virer sirupeux.
Et puis il y a ce musc blanc en fond. Propre, cotonné, rassurant. Il tient des heures sur ma peau (moins sur les vêtements, soyons honnêtes). Ce n’est pas un parfum qui hurle sa présence. Il murmure. Se love dans le creux du cou et y reste, discret mais tenace.
La vérité sur sa tenue
Quatre à cinq heures sur moi. Parfois six si je suis généreuse avec le nombre de vaporisations. Certaines vont dire que c’est peu. Moi je trouve que ça correspond parfaitement à ce que le parfum raconte – quelque chose d’éphémère, de fugace, qui ne s’impose jamais.
Pour le faire durer, j’ai mes astuces. Le vaporiser sur les cheveux fonctionne pas mal. Ou sur un foulard en soie. Et puis franchement, reprendre une touche en fin d’après-midi n’est pas une corvée quand on aime tant le geste.
Les moments où je le porte
Jamais en hiver. C’est peut-être bête mais je n’y arrive pas. Dès que le thermomètre descend sous les 15 degrés, Chance Eau Tendre reste dans son placard. Il a besoin de lumière, de chaleur douce, de robes légères.
Je le porte au bureau les jours où je me sens vulnérable. Quand j’ai besoin de me créer une bulle protectrice qui sent bon, qui rassure. Mes collègues ne le remarquent même pas – trop subtil pour les open spaces bruyants. Mais moi je le sens, et ça suffit.
Les dimanches après-midi aussi. Ces moments suspendus où on ne fait rien de particulier. Un livre, un thé, le soleil qui décline. Il accompagne cette douceur paresseuse sans la perturber.
Et puis les premiers rendez-vous (oui, encore). Pas pour séduire – il existe des parfums bien plus efficaces pour ça. Plutôt pour me sentir moi-même. Me rappeler que la féminité n’a pas besoin d’être spectaculaire pour exister.
Ce qu’en disent les autres
“Tu sens bon, c’est quoi?”
La réaction la plus fréquente. Jamais de commentaires élaborés, jamais d’analyses. Juste cette reconnaissance instinctive de quelque chose d’agréable, de familier presque. Mon compagnon dit que ça sent “les câlins du matin”. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire mais je prends.
Ma nièce de sept ans l’adore. Elle me demande systématiquement de lui en mettre quand je la garde. Je refuse (elle est trop jeune) mais ça me touche qu’elle l’associe à moi. Qu’elle veuille sentir comme sa tante.
Pourquoi je continue de le porter
Parce qu’il ne se prend pas au sérieux. Dans un monde de parfums qui veulent tous raconter des histoires complexes, affirmer des personnalités fortes, Chance Eau Tendre assume d’être simple. Joyeux. Léger.
Il ne correspond à aucun archétype de la femme moderne qu’on nous vend partout – ni la boss girl ambitieuse, ni la séductrice fatale, ni l’intellectuelle tourmentée. Il sent juste… la douceur. Et j’ai mis du temps à comprendre que c’était déjà énorme.
Certains jours, je me dis que je devrais porter des choses plus sophistiquées. Plus “de mon âge” (quel que soit le sens de cette expression absurde). Puis je me rappelle que les parfums n’ont pas d’âge, juste des affinités. Et Chance Eau Tendre continue de résonner avec quelque chose en moi qui refuse de vieillir.
Ce que je lui reproche quand même
Sa popularité, peut-être? Ce statut de best-seller qui fait qu’on le trouve partout. Dans tous les Sephora, toutes les parfumeries d’aéroport, sur toutes les listes de “parfums pour débutantes”. Ça lui enlève un peu de son charme – cette impression de secret partagé avec ma mère à seize ans.
Et puis sa discrétion pousse parfois à la sur-vaporisation. Je me suis surprise plus d’une fois à appuyer cinq, six fois sur le spray. Cherchant désespérément ce sillage que le parfum refuse de donner. Il faut accepter sa nature effacée ou passer à autre chose.
À qui je le conseillerais
Aux filles qui découvrent la parfumerie et se sentent perdues devant les pyramides olfactives compliquées. Chance Eau Tendre est une porte d’entrée parfaite – accessible mais pas simpliste, doux mais pas fade.
Aux femmes fatiguées des parfums qui en font trop. Qui veulent juste sentir bon sans faire de déclaration tonitruante. Qui ont compris que la féminité chuchote plus qu’elle ne crie.
Et aux nostalgiques, comme moi. Celles qui cherchent à retrouver une sensation, un souvenir, une version plus légère d’elles-mêmes.
Ma confession finale
Je possède des parfums plus rares, plus chers, plus “intéressants” selon les codes de la parfumerie d’initiés. Des noms qu’on ne trouve pas en grande surface, des compositions audacieuses qui demandent une vraie réflexion olfactive.
Mais c’est ce flacon rose pâle qui me suit partout. Dans ma trousse de voyage, mon sac à main, ma voiture. Comme un doudou olfactif dont je n’arrive pas à me séparer.
Ma mère m’a avoué récemment qu’elle l’avait acheté à l’époque parce qu’elle trouvait la pub mignonne. Aucune réflexion particulière, juste un coup de cœur visuel. Et ce parfum choisi presque au hasard est devenu le fil rouge entre elle et moi, entre mes seize ans et aujourd’hui.
Est-ce que je le porterai toujours? Qui sait. Les goûts changent, les peaux aussi. Mais pour l’instant, il reste ce refuge olfactif où je me réfugie les jours de doute.
Chance Eau Tendre n’est pas le parfum le plus original que je possède. Ni le plus complexe, ni le plus mémorable techniquement. Mais c’est peut-être celui qui dit le plus de choses vraies sur moi – cette quête permanente de douceur dans un monde qui en manque cruellement.
Et si la sophistication, finalement, c’était justement d’assumer cette simplicité?
